野人谷：旅途中不能忘怀的驿站

野人谷位于十堰市房县境内，北接房县县城，南邻神农架林区。这里是武当山、神农架、长江三峡黄金旅游线上的重要连接点。自上世纪七十年代，这里数十位农民遭遇 “野人”的报道之后，野人谷便成为世人眼中一片神秘的土地。而不曾料到的是：植被茂盛、山高水险、峰峦叠嶂的野人谷竟每每成为我旅途中醉倒的驿站。
早在1991年10月，我在离别31年后踏上故乡的土地，在故乡文学朋友尚政民、海默、鄂青子的陪同下，我第一次走进神农架。那时，从郧县到神农架摇摇晃晃要走9个小时的土石公路，房县桥上乡（野人谷镇的前身）是我们的必经之地，也是我们休息、午餐的必选驿站。不想，第一次醉倒房陵就是因为桥上人家自酿的、无法抗拒的黄酒。我敢说，奶白色的、甜香无比的房陵黄酒没有任何人可以躲过它的第一次诱惑，三碗四碗豪饮之后，不醉便不是血肉之躯。就是这种世间独一无二的、据说来自宫廷秘方且传承了两千余年的奶白色糯米黄酒，让我第一次难忘房陵，难忘桥上人家。
其实，那时的桥上农家远不是今天的富庶之乡，居住在巴山深处的农民因气候的寒冷，他们种在海拔千米以上的玉米无法成熟，冬季来临之前，他们只得把没成熟的玉米摘下，连核带籽磨成苞谷浆，放在木缸里发酵。日日复日日，年年复年年，桥上人就靠这又酸又馊的苞谷浆度日。当年，流传着这样的歌谣：房县桥上乡，家家有木缸，不装米和面，专装苞谷浆。这就是为什么我后来在《山苍苍，水茫茫》和《大江北去》两书的写作中，对为改变这一饥饿现状奋斗不息的郧阳地区决策者和农业专家充满敬意。
1993年5月，河北电视台拍摄我的作品《女人河》，到郧县、神农架取外景，我们一行人第二次醉倒野人谷；1996年5月，受神农架管理部门邀请，我和女作家冯秋子前往神农架参加国际旅游节活动，我第三次醉倒野人谷；2001年10月，我随十几位中国著名报告文学作家和鲁迅文学奖获得者走进神农架，当我们走过刚刚开始开发的野人谷，当十几位作家夜宿挂在山岭半坡的农家乐酒店草屋，没有一个心灵不与野人谷迷人的风景和同样迷人的黄酒一起醉倒；2007年，《大江北去》刚刚出版，我携带飘着墨香的几本样书和我35岁、从未踏上母亲故乡的儿子、儿子的妻子和女儿、儿子的岳父岳母，“浩浩荡荡”回到了十堰。当我带着亲人们一行走进神农架、途经房县时，我的文学朋友、房县文联主席姜照辉开车接出了五公里。在野人谷农家乐午餐时，房县县委县政府、人大、政协四大家领导一起出来为我和我的亲人们接风，一碗又一碗的房陵黄酒让我和亲人们醉倒在金色灿烂的野人谷。不知深浅的儿子豪饮了八大碗奶白色黄酒后便不知了去向，当照辉友找到他时，他已不省人事、四脚朝天地仰躺在了野人谷的路边，直到数小时后到达神农架，依然不省人事的儿子被人从车上背进了房间。
也就是这第五次醉在野人谷时，我认识了那位飘着一头长长的天然卷发的姑娘——野人谷镇年轻的镇长王玲。关于王玲，我将在下一节文字中叙说我生命的感动。
此次野人谷之醉后，我的儿子和他的妻子便迷上这远方醉人的醇香，一年又一年，凡是中秋和春节，他们都要从一家设在北京的湖北特产店购买十几箱房陵黄酒，除自家享用外，一箱又一箱地赠送亲戚和朋友，年年乐此不疲。我又何尝不是把其当作玉液琼浆，送给了我文学界尊贵的朋友？陈建功、阎纲、林非、雷达、李炳银、田珍颖、刘茵、肖凤、晓虹、兆胜、赵宁、高伟……我都记不清有多少文学朋友喝过我送去的这千年琼酿！
“你们尝尝吧，比绍兴黄酒好喝……”一年又一年，我和儿子总是一厢情愿地把这仅百十元一箱的房陵黄酒连同我们酒一样绵厚的心送达给世间尚存的友谊。北京《十月》杂志主编王占君和做了我十几年责编的编辑伊丽霞尤为钟情，他们品尝了我送去的黄酒之后，便常常开车自己去湖北专卖店购买，其他编辑也都跟着去，以至于一位编辑曾笑我说：你是你们老家黄酒在北京的最佳“推销员”！
我一直在想：一次次醉倒在野人谷，仅仅是因为酒么？
20年前我在《人民文学》杂志发表过一篇醉酒文章《泪雨霏霏干一杯》，我在文中写道：“干一杯是因为敬重因为崇尚因为情份里有着才干一杯；因为肝胆相照因为共度春秋因为友情长久才干一杯。一杯豪爽的酒真诚的酒最是心意啊！酒中的品格酒中的苦愁酒中的寄望酒中的绵厚你知了晓了才最是朋友啊!”
巴山深处的野人谷，我旅途中快乐也难忘的驿站，我拿什么报答你豪爽的酒、真诚的酒？还有你酒中的寄望、酒中的绵厚，我真的知了晓了吗野人谷？