孩子长大了

孩子读高中时住在校门口自己家里，床头放着一个不能上网的老人机，只作闹钟和接打电话用。他从来不因闲聊打我们电话，只有关于学校和学习的重要事情才主动打来。其余总是我先打给他。他爸总是说放手锻炼孩子，很少打，也不让我打。每次给孩子打电话，我总背着他爸。打过去孩子总少不了第一句话，说，妈你又打电话搞啥啊！也许他不想被我打搅，也许这是他的问候语吧。我总是一笑了之，接着寒暄一阵子。

现在，孩子上大学了。我本是个心宽的人，不会茫然觉得自己老了而失落，我更加精神，把工作和生活打理的顺顺溜溜。但是，我陡然有一种危机感，来自于知识和信息化方面的危机。

孩子高中以前，我作为一个90年代中期中专毕业又是勤奋好学的优秀学生，还有那么一点自信。他背诵的古文诗词，我还能接上茬背一段，并能结合实际，旁征博引地给他讲讲其中的道理。我还爱好点写作，也一直坚持看书和学习。凭借于此，处在备战高考纯净知识库里的孩子，对我还有一点敬佩，对我偶尔的啰嗦和说教，也还会听一些。从他的眼神里，可以读出几分乖巧、几分顺从、几分隐忍。

现在，孩子上大学了。这种危机感催人心忧，与日俱增。我担心会逐渐被孩子甩在后面，然后彼此隔膜起来。我得暗暗的加强学习，哪怕和他交流不可逆转的会渐少，但至少交谈时不至于一塌糊涂，当听众时不至于一头雾水，做他的同伴，也不至于一脸尴尬。

临上大学前，孩子买了一本龙应台的《目送》，他赶着看完，临出发前又认真地交待我读。我尽快地读完了。这是一本母亲写的以浓厚亲情为主题的书。也许这是他送我的礼物吧。他在安慰我，也在告诉他自己，彼此要学会目送，学会放手。他含蓄地告诉我他长大了，他要我目送他背上行囊，远离父母，远离家乡，一个人去闯世界，去求学，去成长。

孩子上大学了，以前不关注的话题，比如社团、读研、读博、硕博连读，等等这些，我觉得陌生又高深，现在看书看新闻，与人交流，与这有关的东西，我都会多听一些，多看一些，多问一些。关于“托福”，我也会毫不含糊的百度一下，知道托福是Toefl

的音译词，是美国举办的英语能力考试，每考试一次有效期为两

年等等。信息化方面更不消说，我学着用最时髦的微信视频，学习了解一些网络热词，试着研究他们的“表情包”……

送他进大学报名，两天跟踪陪伴的时间里，就很少见到他了。他拿着一张校园一卡通、一张银行卡、一部手机、一个笔记本电脑，就和室友一起活动去了。从这天起，他对于我们，是聚少离多；对于家乡，多是背影和乡愁；对于他温暖的卧室，就大多是落满灰尘的寂寞和等待。

我和他爸返程前，去和他道别，宿管员阿姨没有让我们进宿舍楼。我知道，从现在起，孩子要独立面对一切了。几分欣慰，几分心疼。从此，花钱要精打细算，生病要自己照料，遇到问题要自己分析、解决，困难要自己独立去扛了。

也许是大学很充实，很忙，也许是真的开始和我们隔膜起来，你在QQ和微信上视频，他不接，说不爱好这个；你交待嘱咐一大片，他一个“嗯”、“好”、“知道”就完事了；很多时候，甚至只有一个表情。我逐渐了解到，他在忍受父母的牵挂和深情。

是啊，孩子长大了。我们能做的，或许仅仅是“目送”：“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

（作者系县史志办副主任）