餐桌上的马

◎ 王洁

先隐身壁厨

然后走上餐桌，一匹马

通体发亮，体内的黝黑让鬃毛碧波荡漾

哦，就餐的老人、中年人和孩子

哦，尊贵的客人，走马灯式的

每只餐盘的谷香里都躲着个卑微的神灵

“是时候了！” 我的曾祖父推开餐盘

九十八岁的他神情安详，洗个温水澡

尿完尿，让我祖父搀扶他躺进棺木

我祖父比曾祖父少活十四岁

他看见餐桌上的马时正好过八十四寿辰

“每个人的口粮，都是有数的。”

他合眼之前叮嘱我父亲

马匹旋转，带走我族谱里的至亲

吃过罂粟的人，与死者缔结盟约

但我还是忍不住悲伤，沉默于一句圣灵的哀歌

餐盘被送上餐桌，更多的新成员在加入聚会

一匹马，走在去餐桌的路上

一匹马，距离一张餐桌，还有一段缓慢的路程

春天的田野，它按下马头

不急不缓的马蹄声，如静默之钟

丧钟为谁在鸣！当我们谈论它时

我们匮乏的餐桌尚可豢养一只小马驹

（王洁，笔名小布头，作家、诗人。原房县岩花文学社社员。现居北京。）