食物的情意

我对食物有着充沛的情意。

我在外地，母亲捎来礼物，始终只是食物。笋干，香菇，木耳，春茶，腐竹———每一包附上一张纸，写上具体使用和保存方法。这是旧式人的待人习性。东西收到，我回电话，她还总要絮絮叨叨一番。

对于给过我关爱或善待过我的领导、老师、朋友，包括邻居，只要是在我的只言片语中领略到了，母亲都会有安排：一袋她亲手晒的枣干，一壶自酿的酒，一瓶腌渍好的辣酱……在都市里，现在很少见到人与人之间互相串门，分送食物。大家在公众场合里热闹聚会，一拍两散。有情意的礼物是不屑送的。母亲对那些善待过自己儿女的人心存感念，她不是个前卫的人，她保留着她那个时代的待人处事的方式，以及这种方式带给她的愉悦满足。

家乡是个山城，对食物有着格外细腻热忱的心意，并且对食物的季节及细节持有浓厚的兴趣。他们做什么都是喜气的。即使是一碗苞米糊糊，也会由衷的赞不绝口。玉米是自家地里种的，没有施化肥，成熟的第一茬，每一粒都是精心挑选过，太阳下仔仔细细晒过，用石磨细细磨过，用土筛认认真真筛过，特意用久未用过的柴火锅煮的。黏黏的，糯糯的，有玉米的清香和太阳的味道。一条街上的邻居都尝过，做的人和尝的人都会说好。

母亲和小城的人都是买应季的食物。何时吃笋，何时土鸡蛋最有营养，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。邻里亲戚走动，也是拿着最时鲜的食物。刚挖出来的一袋土豆，刚摘下的一篮梅子，几只鲜活的鸡鸭，甚至一锅刚出锅的包子，所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充沛。

三岁的女儿很喜欢外婆家的街道，十几米长，回去后每天早上她会从街头走到街尾，给爷爷奶奶们唱歌，应他们的邀请说个英语单词，也或是允许他们在她光洁的脸蛋上亲一下。回来时兜里会有一串刚摘下的葡萄，一把炒熟的花生，一节甘甜的甘蔗，一大堆夸奖的话语。前不久，妈妈说那位总坐在门口老是给女儿沙琪玛的奶奶去世了，我很难过。望着在嬉闹着的女儿，我很感激那些给女儿的童年增加幸福的人们。虽然可能仅仅是一块廉价的沙琪玛，一句平常的赞美的话语。

听妈妈说她嫁给爸也仅仅是一碗米酒。那是个物质极度匮乏的年代，妈作为一个城里姑娘经人介绍，认识了当时一表人才的爸，只是爸是山里人家的孩子，在犹豫中她就想去家里看一下。据说走了很长很长的山路，又饿又渴中到了毫无准备的奶奶家。奶奶端出了一碗米酒。甜甜的，凉凉的，既解渴又解饿。在那个年代，吃都成了问题，哪还有余粮做酒呢？妈很疑惑，仔细看看，在极少的米粒中竟然大多是切得细细的酷似米的萝卜丝。妈说打小外婆都不擅长茶饭，而未来的婆婆对于食物有如此的创造力，不愁以后的日子了。从此后妈妈就到了大山里教书，和父亲过了一辈子，磕磕碰碰中，也还是成就了一段圆满姻缘。

在我毕业待分配的那段难熬的日子，全家都住在妈任教学校的筒子间。那是个冬天，每日早上，窗外天光还未明，学校的起床铃声就响起来，然后是噼里啪啦学生的奔跑声，接着是做早操的音乐声。本来铿锵有力的“一二三四”，在似睡非睡间听起来却很遥远很飘渺。微微睁眼，看到紧挨着的厨房里雾气腾腾，有“咕咚咕咚”的响声，是妈在煮粥。粥的热气弥漫过来，有米的香味。妈出出进进，喊我起床，我装着睡着了，心里却感觉暖和安定。

在传染病肆掠的今天，人们对身体的小心已到了极致。妈还如以前一样，对于来客必要留人吃饭，吃时也必会给人夹菜，热忱地一遍遍请人多吃点。每当此时，我们都会从碗边偷偷看父亲越来越阴沉的脸。虽然妈现在夹菜已改为公筷，可是父亲还是会皱眉。父亲认为拿吃来寄托和表现情意，就证明吃的重要，亦就同时说明吃的匮乏。可是妈还是愿意将好吃的留下来等待儿女回来，而许多时候都坏掉了。

对于儿女，妈从未说过爱或喜欢的话，她说的最多的就是“吃呀！”这也影响了我，我对心怀爱戴的人从来不知道该说什么。面对年过花甲的父母，我不知道我还有没有机会有没有能力表达我的情意。

烟火人间，饮食男女，食物表达出充沛的情意。仿佛黄昏时分，家家户户窗子里喷出油烟来。这是我喜欢的世俗生活。

（林琳，房县人，武汉协和医院职工。）