竹音不烦

修理竹园砍下的竹子除送给邻居一些外，还剩下了一大堆，而且，我还想不出有什么用途。看着它们，感慨万千。要是在过去，这些竹子可是宝贝。

那时候，没有机械化，三线建设打的是人海战术。修河堤、修水库、修公路都得靠板车拉、粪筐挑来搬运土石，所以粪筐很有用。我们叫粪筐的是用蔑编成的簸箕形的用具，不止用于挑渣子粪，挑土、挑石头都用它。供销社大量收购：一级粪筐5毛钱一担，二级4毛5分钱一担。这可是高价，因为卖一担粪筐就抵得上一个劳动力在生产队上干两天活儿。不过，敢挣并且能挣这高价钱的人不多，我们整个生产队里也只有几家。一来编粪筐是手艺活儿，好多人不会干；二来编粪筐辛苦，好多人不想干；更为重要的，编粪筐是搞副业，被视为资本主义尾巴，是要被生产队割掉的，很多人不敢干，即使编也得藏在家里悄悄密密地不能被人发现，否则就会挨批斗。

为了让一家人不挨饿，父亲学会了编粪筐，常常趁放工吃饭的时间藏在家里干，晚上在煤油灯下也要编一气。我有时间了在旁边看，看着看着就学会了。当时我也只有十多岁，我编的第一只粪筐只有巴掌大，是捡蔑头子编的。巴掌大的成功激励我，很快，我就能自己砍竹子，自己驭粪筐圈，自己划蔑，自己编粪筐卖钱了，因此也得了个“小聪明”的外号。编粪筐卖确实不容易，整个过程都得悄悄密密的，不能被人发现。不过更难的是不容易弄到竹子,有“二难两风险”。

“二难”是竹子难找，路难行。山上的野竹子不多，很难找到，近处的梯子沟、高窑、山门、平沟儿等处能找到一些，但都很细，指拇粗的就是好东西。要想砍到粗一些的，就得跑到猫子沟、小易沟，再远的就是羊子山，这些地方路程太远，一天回不来，所以去的次数很少。好一点的竹子大多长在悬崖峭壁间一般人不愿去的地方，爬上去，爬下来都不容易。因砍竹子而插破脚、摔断腿、甚至摔死人的事时有发生。

“两风险”是指路上怕拦截，回家怕看见。砍到了竹子往回挑，一路上很有可能遇到各处好拦截人的大队书记、民兵连长、生产队队长等各色干部。他们见到了就可能把竹子拦截下来没收，让人空手而归。为了躲避半路拦截，我们用柴把竹子包裹起来，尽量让人一眼看不出来。要到家了，还得尽量回避，不让队上的人看见，以免引起麻烦，常常是乘天黑了才回家。整个砍竹子的过程充满了艰辛和风险，在易沟里行走却不容易。

也正是这种艰辛和不易，使我加倍爱惜竹子，和竹子息息相通，聆听到了竹子的别样声音。

砍竹子，要把镰刀磨得锋快，指拇粗的竹子用刀削，“吱留”就是一根；粗竹子就得用刀砍，发出“咔”的声音，一个轻松畅快，一个清脆悦耳。砍掉的竹子在“沙沙”声中倒下。把砍好的竹子绑成捆，从山上往下放，如野马脱缰般在丛林中、岩石上穿行，时而发出“哗……”的奔流声，时而发出“哗啦”的撞击声，势不可挡，激情奔放，听着声音就知道竹捆子冲到了什么地方，摔成了什么样子，心情也随之而跌宕。

挑着竹子走在路上，随着脚步的迈动，竹子相互摩擦撞击会发出“咔嚓咔嚓”的声音，很有节奏和质感。

最美妙的声音当然是一个人藏在屋里，在静悄悄的环境中破竹划蔑编筐时发出的。破竹时左手握住竹子推送，右手握住蔑刀下压，一开一合中竹子就在刀口下分开。细竹子发出“呲呲……咔”的声音，粗竹子发出“呲呲……嘭”的声音，犹如一个一个地放起鞭炮。划蔑时篾片“呲呲呲”地分开，魔术一样神奇。编粪筐时，蔑丝受双手驱使而上下左右飞舞，在经蔑中“噼噼啪啪”“哗哗啦啦”穿行。此时编筐人两腿夹住筐子，稳坐如钟，双手灵动，十指弹动，如音乐大师抚琴般出神入化，动听的音符从蔑丝上飘出，谱写成醉人的劳动之歌，让人百听不厌。

我听过笛子的声音，也听过二胡的声音，不过，它们太高雅，虽不使人讨厌，却并不怎样让我陶醉。在那生存大于一切的年代，对我而言，编粪筐时竹子发出的声音才是最动听的乐曲。这是表达自己聪明的声音，是表达自己能干的声音，是表达自己有作为的声音，是表达自己在挣钱的声音。

四十多年过去了，这些声音仍清晰地贮存在记忆深处，如一张完好的老唱片，一碰上触景生情的唱针就能生动播放，回味悠长。劳动能给人无限的自豪和自赏。

如今，这些竹子虽无须用来编粪筐，但我能感知到那美妙的声音依然潜藏在竹子中，只是我无须再去弄响它罢了。不过，竹子的声音并不全靠人工才能发出。竹子自己就是天然的舞蹈家和音乐家。看这竹园里的竹子，青翠碧绿，亭亭玉立，在风中翩翩起舞，沙沙吟唱， 是仙姿妙影，是天籁妙响，让人看不厌，听不烦。