床头老椅子

老椅子还在妈妈床头的原处

它紧靠着妈妈的床头

我不想挪走它

老椅子也恋旧，愿意在空寂中坚守

虽然满身已是灰尘仆仆

妈妈睡觉时，总爱

把脱下的衣服搭在老椅子的栲背上

几十年的重复

栲背已被妈妈的衣服磨出了

一道道清晰的纹路

听说，这椅子是姨娘送的

还听说，这椅子是外婆的陪嫁物

怪不得妈妈那么珍视，平日里

总爱把老椅子来回抚摸

总爱在老椅子上坐一坐

这椅子，传递妈妈对故去亲人的思念

如今，妈妈也已故去

我只能和椅子默默对视

一切归于沉静，老椅子

在我的记忆深处不停地伸延