妈妈的旧时光

清晨，老灶膛里的柴火“噼啪”作响。七十多岁的妈妈佝偻着腰，正往铁锅里舀水。白雾腾起时，苞谷糁均匀地撒入锅中，慢慢地搅拌。这个动作，一如几十年前。斗转星移，在妈妈身上仿佛没有留下太多痕迹，不过是青丝换作了白发。

妈妈一直住不惯城里，总嫌钢筋水泥浇筑、高楼林立的堡垒“不接地气”。当她在城市荒地开拓出的最后一块菜园也被建成高楼后，这份失落感尤为强烈。终于，六十岁后，她如愿回到了老家。这下子如鱼得水，畅快无比。村里有的是地，回村第一件事便是修筑菜园。一片菜园被她经营得郁郁葱葱后，目标又转向下一片。如今，妈妈已拥有三片菜园，分处不同方位。她穿梭于其间，如运筹帷幄的将军，凭季节、凭需求、凭心情，将菜园打理得有声有色，有滋有味。

有了可观的数量，妈妈在质量上则追求原汁原味，鄙视各类添加剂和反季节作物。选种必是老种子，坚决抵制化肥、农药等一切化学产品。村里随处可见的猪粪、鸡粪、羊粪、牛粪，混合灶里的柴火灰，便是纯天然的有机肥。如此种出的黄瓜，直的直，弯的弯；西红柿大小不一，红得不均匀，这边还泛青，那边已熟透；豆角长得随心所欲，有的蜷曲如月牙，有的笔直似尺子；洋芋更是大小不一，光溜的屈指可数。城里人见了，往往笑说：“这菜长得可真随意。”妈妈便也笑，皱纹里夹着些泥土，自信地回应：“难看是难看些，可味道真实。”

泥土不会说谎，种瓜得瓜，种豆得豆。妈妈用最朴素的方式，守着一份即将被时光淹没的真实。还别说，那鹌鹑蛋大小的洋芋蛋蛋，整个用来炖排骨或炕成洋芋轱辘，绵柔细腻、沙糯里还带着一丝似有若无的甜，闭眼细品，恍若儿时滋味。西红柿看似歪嘴裂口，咬一口却内含乾坤，绝非超市里红得发亮、硬如磐石、排列整齐、能放三月不坏者可比；即便是重金打造洋气如“普罗旺斯”，其口感也仅是“有点西红柿味”罢了。

妈妈的江湖，往往从菜园延伸至厨房，村里天地广阔，她自然不屑各类现代厨具。柴火灶是基本配置，厨房的角角落落物尽其用，塞满了碰瘪的搪瓷盆、缺口的砂锅、粗瓷的窑碗、各色瓶瓶罐罐与塑料袋……统统不舍得扔。不定何时，这些旧物在她手里便能重新焕发出温润的光泽。在菜园里得心应手、所向披靡的妈妈，下厨房时，却如退隐江湖的高手重出，早已过了斗狠争锋鸡飞狗跳的境界，讲究的是拈花一笑、举重若轻。有了纯天然、顺季节的蔬菜，做什么都显得底气十足。炒菜很少大荤大油，常常是荤少素多，疏疏朗朗地端上来，尝不出味精，盐也淡得若有似无。但信手撒点新鲜花椒或是大小茴香，星星点点，便把味道衬出来了。妈妈蒸的条子肉，那才叫一绝——酥而不烂，入口即化，滋味醇厚，如同听上了年纪的人唱京剧，字正腔圆，踏实地道。每次炖肉，她都如白发宫女细数前朝般，窸窸窣窣从角落里掏出大小不一、功能各异的老砂锅。引燃炉子里的炭火，乌黑发亮的砂锅与不紧不慢的炭火相得益彰。只需在香气氤氲间静候滋味儿丝丝渗出，反正有的是时间。小火慢煨出来的肉，烂而不散，汤浓而不腻。

我忽然有些沉醉于妈妈的旧时光，无比希望这种质朴的生活方式不要消失。那些老种子、旧炊具，以及她固执坚守的习惯，不应像一本正在被遗忘的旧书。这本书，值得更多的读者与传承者。