魂牵梦萦古南河

岁月奔流不息，总有些地方深深刻在心底，清晰如昨。那个生我养我的地方，便是古南河。它像一条蜿蜒的玉带，缠绕着我的故乡，也缠绕着我的生命。静静地流淌在我的生命里，承载着我童年所有的欢笑与惊奇，也见证着两岸人家最质朴的烟火人间。每当夜深人静，梦魂总会不由自主地飘向那片水域，梦绕情牵，久久不能平息。

河水潺潺，仿佛一首永不褪色的歌谣，唱着夏日的欢腾与冬日的静美，也唱着我对那片土地刻骨铭心的眷恋。

古南河的夏天，是一首热烈而奔放的诗。当蝉鸣在树梢间此起彼伏，太阳将大地烤得发烫时，古南河便成了我们这群野孩子最向往的天堂。放学后，我们一群孩子便如脱缰的野马，直奔河边。书包胡乱甩在岸边的草地上，衣服三下五除二扒个精光，纵身跃入水中，溅起的水花里裹着清脆的笑声。河水清凉，裹着夏日的暑气沉入水底，我们在河中尽情地游泳，像一条条无拘无束的鱼儿，时而潜入水底，时而浮出水面，水花四溅中，洗去了满身的暑气与疲惫。水面上漂着荷叶，偶尔有蜻蜓点水而过，翅膀掠过水面，荡起细碎的涟漪。

除了游泳，用网捕鱼更是夏日里的一大乐事。我们几个孩子砍来青竹劈成细条，再找大人要些麻绳，歪歪扭扭地编成一张小网。我们手持自制的渔网，踩着松软的河泥，脚底下时不时窜过几条小鱼，滑溜溜的触感让人心头一喜。将渔网轻轻沉入水底，屏住呼吸静静等待，待网兜一沉，便猛地提起——若网住了银光闪闪的鲫鱼或草鱼，我们的欢呼声能惊飞岸边柳树上栖息的麻雀；要是捞起几把水草，大家就会互相打趣：“这网怕是漏了洞吧，连鱼都嫌咱们手艺糙！”在浅滩处小心翼翼地摸索，每当网兜里传来沉甸甸的坠感，或是看到银白色的鱼儿在网中活蹦乱跳，那种纯粹的喜悦便会在心头荡漾开来。

古南河不仅有着夏日的清凉，还藏着大自然慷慨的馈赠。每当一场暴雨过后，河水涨潮，水流变得湍急而浑浊。大人们总会告诫我们不要靠近，但那份对未知的好奇却总是难以按捺。待水势稍缓，我们便会结伴去河滩上寻找奇石。那些被洪水从上游冲刷下来的石头，经过水流的打磨，形态各异，纹理奇特，有的像微缩的山峦，有的似沉睡的走兽。我们如获至宝般将它们揣在怀里，仿佛捡到了世间最珍贵的宝贝。

更有趣的是，在夏季涨水后，我们偶尔还能在河滩的草丛里，捡到被大水淹死的肥兔子。灰褐色的毛皮沾着泥水，肥嘟嘟的身子沉甸甸的。带回家交给母亲，她总会笑着念叨：“这河水倒是个慷慨的，连肉都送上门来了！”这些意外之喜，不仅丰富了我们的餐桌，更为平淡的童年增添了几分神秘的色彩。

但古南河并非总是温柔，也有让人心惊的一面。那年我和几个胆大的孩子相约撑船去河心探险。木船窄窄的，船头尖尖的，我们挤在船舱里，我攥着竹篙，手心沁出薄汗。初时顺风顺水，船儿悠悠地漂着，两岸的芦苇丛在风中摇曳，仿佛绿色的波浪。可刚到河心，水面突然起了漩涡，竹篙戳进水中，却像戳进了流沙，使不上劲。船身猛地一晃，河水瞬间漫过船舷，我吓得心跳都停了半拍，手中竹篙险些脱手。伙伴们惊呼着，慌乱中七手八脚地稳住船身，直到船顺着水流歪歪扭扭地漂回岸边，双腿还软得站不住，稍有不慎便有翻船的危险。每一次惊险的化险为夷，都伴随着狂跳的心跳和事后心有余悸的喘息。正是这些惊险的经历，让我们对这条养育我们的河流，既亲近又生出了一份深深的敬畏。那之后，再望见河心的漩涡，心底总泛起一丝敬畏——这河水既养人，也教人懂得天地的威严。

秋风渐起，冬意渐浓，寒霜爬上河岸，古南河便褪去了喧嚣，显得格外静谧。此时的芦苇杆已经成熟，芦苇褪去青翠，枯黄的苇秆在风中沙沙作响，像无数支笔，在灰蒙蒙的天幕下书写着冬日的诗行。干枯的苇叶在寒风中沙沙作响，宛如一首悠扬的冬日恋歌。此时，乡亲们便知道，该去剥芦苇杆了。

剥芦苇是件苦活儿，却也透着股子踏实。天还未亮，母亲便推醒我：“去剥苇子吧，趁着天亮多剥些。”我揉着惺忪睡眼，裹上厚厚的棉袄，跟着乡亲们往河边走。河风刮在脸上，像小刀子似的，冻得人鼻子通红。河滩上早已聚了不少人，大家围坐在苇丛边，手法娴熟地剥去芦苇的外皮。剥苇子得有巧劲：先找根粗壮的苇秆，一手攥住根部，一手捏住苇皮，顺着纹路一撕，“哧啦”一声，雪白的苇芯便露了出来。苇皮粗糙，常把手掌磨得生疼，可乡亲们谁也没叫苦，只埋头剥着，苇皮堆成小山，苇芯则码得整整齐齐，像一排排待检阅的士兵。

“二婶，您家今年剥了多少捆了？”隔壁王叔笑着问。“估摸着有百十斤了吧，够换两袋盐了！”二婶搓了搓冻红的手，笑得眼睛眯成一条缝。大家边剥边唠着家常，谁家的娃考上了中学，谁家的猪又下了崽，笑声混着苇叶的沙沙声，在寒风中竟也暖融融的。日头渐渐高了，母亲从布袋里掏出用荷叶包着的红薯，掰开分给我，红薯还冒着热气，甜丝丝的暖意从喉咙直滑到胃里。剥到日头西斜，苇秆堆成了小山，大家便用草绳捆了，扛在肩上往家走。苇杆沉甸甸的，压得肩膀生疼，可心里却踏实——这些苇子，能换来孩子的新棉鞋，能添上几斤过年的肉。

古南河，藏着故乡最本真的模样。那些在河里摸爬滚打的年月，教会了我如何与天地相处：涨水时莫逞强，捕鱼时要有耐心，剥苇子时得使巧劲。古南河的水，不仅养活了庄稼，也养出了人身上那股子韧劲——再苦的日子，只要手脚勤快，总能蹚过去。

如今离了故乡多年，城市的霓虹再绚烂，也抵不过梦里那一道清凌凌的河水。闭上眼，仿佛还能听见夏夜河边的蛙鸣，摸到冬晨苇杆上凝结的白霜。古南河早已化作一条无形的血脉，流淌在我的生命里。那些在河边撒野的日子，那些与河水较劲的瞬间，那些和乡亲们一起劳作的笑语，都成了记忆里最鲜亮的底色。

古南河啊，你是我魂牵梦萦的故园，是我生命最初的摇篮。如今，无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，只要闭上眼，耳畔便响起你永恒的吟唱——那歌声里，有夏日的欢腾，冬日的坚韧，更有故乡永不褪色的温度。它是我心中永远的港湾，是我梦绕情牵、一生都无法割舍的故乡。

故乡的河，你且缓缓流，流进我的梦里，流进我的余生。