房陵的红蓼

八月，从紫金山下，

回房陵，回军店茅坪，

最先撞见的是红蓼。

溪沟边、田埂上，一穗一穗垂着紫红。

《诗经》叫游龙。

不往高处攀，贴着地气长。

山野把辛辣藏进细碎小花，

乡里人采回家，舂碎，拌进米粉，是酒曲的骨子。

秦巴的山风闪过来，

当年被贬的帝王，也走过这一道道沟涧，

伸手掐下带露水的蓼穗，把满心失意，一并封进瓦缸。

山河还是老样子，花照样岁岁开，

哪管什么人来，什么人走。

房陵这一口酒香，根源在这丛红蓼。

不是庭院里侍弄出来的货色，水沟旁、荒滩上，

自顾自地铺展开一大片。

露水落在花穗上，带着清苦的劲儿——

这个处儿，扛得住磨难，也酿得出好酒。

几斗甜糯，几瓢山泉水，再添上几把蓼子曲，

日子慢慢熬，把人间烟火，焖成一坛热酒。

各人心里的酸甜苦辣，都可以往里面搁。

苦楚不必絮絮叨叨往外讲，

时辰够了，自然会转成回甘。

从金陵折返，脚踏上房陵的地头。

见过长江翻滚的浪，望过牛首山的佛塔，

再瞅见水边这一片红蓼，

倒像撞见许久不见的旧相识。

它不张扬，也不求旁人夸赞。

立秋一到，花穗就沉沉垂向水面。

如同家里的老人，不会追着打听你在外混得如何，

哪怕你一身风尘狼狈地归来，只管安安稳稳接纳你。

酒曲里面的门道，我也是往后才慢慢懂：

辣味，压得住种种杂味；

野性，守得住一份温厚。

红蓼就这么静静立着，看遍房陵朝朝暮暮。

看过帝王贬谪到此，看过老百姓耕田织布，

看过一拨人离去，一拨人又归来。

多少旧事埋进大山，史书不过寥寥几行字。

蓼花不理这些，每年到时节便肆意盛放。

秦巴山的风掠过来，花穗轻轻摇晃，

一半是过往老皇历，一半是眼前实实在在的光景。

我立在蓼草丛边，

满身在外漂泊的烟火，落回老屋。

把酒倒起，一口闷掉过往的苦，

再斟满 —— 这碗甜酒，还烫嘴。

歇哈，各人好好咂摸咂摸。

“立”，是开始之意；“秋”，意为禾谷成熟。