年味儿

● 余策星

进入冬腊月，你如果来到房县城、乡镇、农村转一转，你会看到、听到、闻到一种过年的味道。它们立体型包围着你，让你不用看日历就知道，“哟，要过年了！”
腊味
冬日午后，屋檐下朝阳的街面上，坐着三五个老人，享受一天难得的几个小时暖阳。越过他们的头顶，可以看到，屋檐下、阳台上，悬挂着一块块四四方方的五花肉。这五花肉上面抹满了用五香炒出来的咸盐，更有那贤惠的女人，上边还用汱子酒替代卤水抹了一遍，这样的腌肉，能过五黄六月而不长虫。
紧挨着方肉的是腊排骨、腊鱼、腊肠、腊蹄子、腊鸡子……在深山老林中的农户家，还有各种从山上猎取的野味，以及野菌子、野果子和一捆捆用来喂猪的干萝卜叶子、干红薯叶，都挂在檐下。冬日里这些温暖舒适的干草，倒成了麻雀的理想天地，它们在上边做窝，整天叽叽喳喳，好像在提前过年。
黄酒
在城乡空气中，漂浮着一种醇香，诱得人昏昏欲睡。这是黄酒的醇香、甜糟子的醇香。
房县是黄酒的家乡，家家做酒，人人会喝，且无酒不成宴席。
会喝酒的人家，在新谷登场后就做下农历九月九的“重阳酒”。它醇香扑鼻，被农家细心的“窖”在那里，只等新年到来，等到那一声团年的鞭炮响起，酒开窖了。
不会喝的，就由一种甜糟子来代替。这种甜糟子是米酒的孪生兄妹，黄酒如同大哥，醇厚、刚烈，而甜糟子如同温馨可爱的小妹妹，浸甜、绵口、缠绵。
茶点
农家有一种新年用来待客的茶，叫冻米子。
腊月里，把糯米用水泡胀，放在屋檐上利用自然的寒冷将米冻得干硬，之后在簸箩里铺开，用红、蓝、绿的色素洒几点在上面，再用滚烫的香油炸一遍，迅速捞出，盛放在竹篾编的筲箕里。干硬的冻米就变成了白花花的香酥米泡子。
等米泡自然凉却后，就封装起来。来客了，用一个小瓷斗碗，抓半碗米泡，放一小勺白糖，用滚开的白水一冲，泡胀的糯米轻轻地浮在最上面。喝一口，绵软腻滑，入口即化。碗中既有香油的清香，又有白糖水的沁甜，且几颗被染色的米夹杂在一片雪白的米泡中，点缀出朵朵梅花来，实在好看又好吃。特别是刚从严寒的室外进屋，接过一碗热乎乎的冻米茶，喝一口，暖身又暖心。
酥炸
腊八过后，家家户户都开始准备各色炸酥：酥鸡子、酥排骨、炸卷卷、炸鱼块、炸里脊……此外，也会准备用面团做出造型后再油炸的“果子”：麻叶、京果、螃蟹夹子、豆角、油条、油馍尖……这些炸酥是房县过年的特色食物。炸酥习俗源自何时？没人知道。
“卷卷”是房县独有的炸酥特产。用五花肉剁的肉泥掺上粉面子和鸡蛋，混合均匀做成馅儿，用打豆腐时揭出来的豆油作皮子。把肉馅卷在豆油皮子里，表面裹一层由淀粉和鸡蛋调合成的粘液，再放入油锅炸成表面金黄、内里大概七成熟时，捞出沥干备用。
吃火锅时，放一点“卷卷”，油香、肉香都释放出来，融入滚滚的汤里。加上一把翠绿的波菜，或者青绿的白菜，汤锅就成为一种难得的新年美味。
年猪
越是临近年关，走在城镇或乡村的路上，越容易听到远远近近传来的杀猪声。走近一看，一头被刮的雪白的年猪，正在屋前被杀猪匠切头、卸蹄、分边。
遇到哪家杀猪，前来的客人你就不要客气。接客不胜遇客，盛情的主人家一定会挽留你尝一尝他家年猪的肉香，新米酒的甘醇。
进入腊月二十三小年之后，各家客户的厨房中就像在召开音乐会。锅、瓢、碗、勺都开始工作了，切菜刀在案板上竞赛般的响了起来，有响亮的单刀切菜声、闷闷地砍骨头声，也有滞钝的双刀剁馅声，还有锅铲在锅中翻腾的“噌噌噌”炒菜声，熬煮着银耳红枣汤、骨头汤的高压锅发出气笛般的鸣叫声……这些声音合奏出一种欢快的节奏，飘荡在大街小巷上空，告诉所有人：“嘿，确实要过年了喂！”（作者系县工行退休干部）