皂角树

◎ 王洁

皂角树在风中站立，撑着一把

三百年的老骨头

人在树下经过，会被浓荫融化

树冠最浓郁的东向——温泉乡

住着最长寿的老人

树冠朝西的方向，埋着汉朝的地下城邦

七里河遗址，抱着无数朝代的血色残阳

比它更老的殷商石斧、石锛，散落于城北的白土村

流寇用它们劫财，劫色，山民用它们建房，砌猪舍

城中心的一口枯井，落下一颗星星

北街的屠户家，生下一位白面娃娃

成为小城唯一的说书人

他在皂角树下讲古，话说薛刚，反唐

听他故事长大的孩子，向往盛唐，因此

腰配长剑，喜欢诗歌，有很长的叛逆期

树下曾坐过一对恋人，男的用雷管

炸掉了女的鼻梁，出狱后变成了树下的哑巴鞋匠

谁欺负他也不还嘴，不还手，背着床棉絮出门晒太阳

棉絮里，坐着老娘，又瘫又瞎

女的捂住一块羞耻远嫁他乡，不知所终

致使皂角树年年把树冠高高翘起

耐心等一个学会了岁月修复术的人

小城的钟摆有一颗秘密的心脏

它指向过去，有一条河叫忘川

流出城关四下蔓延的分支叫漫川

过了襄阳城，叫汉江，它的目的地，叫海

城里有一条街，叫丁字街

把皂角树放在丁字的左上唇

老人在树下流口水，咳嗽，年轻人选择

背井离乡，皂角的胎记不留在左上唇

就长在身体某个看不见的地方

总试图把异乡当故乡，却一再被指认

从告别的那天起，他们就开始了候鸟式返乡

和候鸟一样走在返乡路上

汽车，火车，飞机，代替赤脚和赤子

没有车马的穷人，会选择风，选择梦

选择纸张的，后来成了丢失了籍贯的诗人

皂角树因此夜夜难眠

每一根挂果的枝条都为游子下垂沉甸甸的乳房

直到2002年6月，她的乳袋干瘪

再也承载不住身上三千颗清露的悲伤

承载不了果实里月亮弯刀一样的寒凉

三百年的皂角树，轰然倒下。城南的风凰山

一夜拱起了三米

在那块隆起的地方，我亲手埋葬了

留守的母亲和故乡