办年货

置办年货,是家乡鄂西北山区的传统习俗。从入冬进九到腊月的这段时间里，人们置办年货一天紧似一天：杀年猪，熏腊肉，酿酒，腌菜，漏粉条，磨魔芋，做豆腐……此时的我，被飘然而至的年味唤醒，也开始考虑办年货，和大家一起分享年味的温馨。

于是，购买正宗的土猪肉成了我的首选。至于其它鸡鸭鱼之类的肉食品还放在其次，毕竟猪肉是人们过年的主菜，且储量大，来不得马虎。这不，家家户户都在想办法去弄地道的乡村土猪肉呢。

没想到，去年农村的土猪出奇地少，简直成了凤毛麟角。

到了进九那段时间，人们为买土猪肉削尖脑袋，四处张罗。我急忙向乡下几位亲戚打电话，好让他们帮我购买。他们却说，今年农村的猪少得可怜，让我不抱希望。我不甘心，趁着周末和几位朋友一起开着车子，一连跑了邻近的几个村镇打听土猪的行情，结果无功而返。

即便一个村庄有两头土猪，早被主人家应承别人了，不说猪的前夹、后座、软肋、硬肋这些正身肉争不过来，就连头蹄杂碎也被一抢而空。主人家讲诚信，乡里乡亲的，早不见晚见，应承了的事不会轻易变卦的。他们说，为杀年猪得罪了不少人。真是稀奇，这在以前是从没有的事。

我记得，家乡上世纪六七十年代，一般农户都要养猪的。猪吃的是些红薯、苞谷、杂草、糠麸子之类的无公害食物，正正宗宗的土猪。宰杀后脊背露出四、五指膘子。这种肉放锅里炒不粘锅，油珠子直冒，吃到嘴里格外香！

到了腊月，听说哪家杀年猪，村子的人便一窝蜂似的前来购买。按照习俗，主人家把取下的刀头肉、头蹄杂碎以及板油、花油一律留下，这些肉与油只有主人家才配享用，前来买肉的人自然心领神会。至于正身肉，大伙你两斤，他三斤，切成整整齐齐的小礼吊，尖刀在上面戳个小孔，用细草绳一拴提回家，过个年有个荤菜就行。那时的猪肉价只有五六毛钱一斤，主人家兴颠颠把到手的毛毛钱装进腰包，感到满心欢喜，来年一家人的零用开支就有了着落。

正为买土猪肉犯愁时，一个熟人给我带来惊喜。说他大柳山里头亲戚家有两头大黑猪，纯粹喂苞谷、酒糟子，不肥不瘦，肉质鲜美。一头留给自己，另一头让我们几家分。这可是个好机会，不能错过。

腊月的一天，我们一行驱车去大柳。山沟里空气清新，年味浓浓，喜气洋洋。路边成片的小洋楼，农家院高悬的红灯笼，屋檐下挂满的玉米棒子、高粱串子、腊肉坨子，还有酿酒蒸笼里冒着的袅袅蒸汽，以及店铺门前熙熙攘攘办年货的人们……

坐在车上，大家兴趣浓浓，边看边谈，回味着置办年货的忙碌和开心。这些年，人们的生活水平提高了，讲究年味的丰盛，体验过年的多姿多彩，幸福而温馨。一到腊月，亲朋好友三三两两开着车，到处购买年货。十堰地区年货丰足，特产颇多：像房县的香菇木耳，竹溪的贡米魔芋，郧西的马头羊，丹江口的翘嘴鲌，郧阳区谭山的牛肉，梅铺的猪肉，大柳的小窖酒，南化塘的温泉罗非鱼，安阳的黄酒土鸡，茶店长岭的红薯粉条……这些都是过年的抢手货。

不知不觉，我们在路边一幢四合院门前下了车。主人家向我们热情地打着招呼，又是给我们递烟上茶，又是邀我们坐到火塘边取暖。主人家请的杀猪匠和几个吊猪腿的邻居在屋旁的空地上，麻利地宰杀着两头滚圆的大黑猪。不一会儿功夫，墙上挂满了一块块肥美鲜亮的猪肉。

买罢肉，付了钱，我们正准备返回，主人家盛情挽留。说山里有个规矩，不管谁家杀猪，帮忙的，买肉的，闲逛的，都要留下来喝猪汤。这不，厨房里忙忙碌碌，锅里炖的猪血，煮的大块猪肉蒸腾翻滚，香味四溢。

时值中午，主人家摆了两席，上了十几个菜，大块肉成盆子的端，自酿的苞谷酒大碗的上。大伙推杯换盏，其乐融融，寒冷中瑟缩的身子舒展开来。

主人家姓张，一家六口人，儿子、儿媳在外打工，孙子、孙女镇上读书，老两口留守在家。别看老爷子今年七十七岁了，可是家里顶梁柱。前些年，老伴患脑梗，钱花了大几万总算留住性命。老爷子勤俭持家，他一人种了几亩地，房后面栽了一片果园，每年养几头肥猪，一大群鸡子，还自酿苞谷酒……这些农产品，除了自用外，也对外销售。细算下来，他每年的收入少说也有两三万元。

饭后，张老汉从酒缸里给我们舀出一壶壶清醇浓郁的苞谷酒，还将他家的苞谷碜、酸菜、豆腐和煮熟的猪血每人送上一袋子。见我们付钱，张老汉推托说：“使不得，酒钱我收了，其他的东西算我点心意，你们大老远来一趟不容易，带回去尝尝鲜吧。”

张老汉一家人的盛情款待让大伙感激不尽。大伙说：“老爷子，你家酒好人更好，我们下年还要来你家办年货。”张老汉听了，脸上露出灿烂的笑容。

夕阳西沉，我们满载而归。一抹冬阳的余晖洒在山坡上、树林里和农舍上，氤氤氲氲，宁静祥和。浓浓的年味已覆盖农庄，在空中飘荡。