放大
缩小
默认冬至一到就数九，“仲冬天气肃风霜，腊肉腌鱼尽出缸，生怕寒潮收不尽，天天高挂晒台旁。”这是房县晒腊货的真实写照。在紧锣密鼓的忙碌中，年味越来越浓了。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘。二十四扫房子。二十五炸豆腐。二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上闹一宿，大年初一扭一扭。”
忙年的内容，像腊肉一样，丰富着、缤纷着，把腊月的日子，挤弄成密密匝匝的忙碌。但人们总有一股忙不完的劲，说不清的喜，等不及的盼。
腌腊肉，是极具仪式感的事情，既是一年辛劳的美满慰藉，更是对来年幸福的殷殷期盼。于我而言，腊肉的味道，则是过年的味道，家的味道。
互联网语境下，“老腊肉”被拿来调侃颜值不高、身材走样，甚至有些失意的中年人。网友的脑洞让人哭笑不得，好像过了某个时间段，人生就成了一潭死水，掀不起波澜，就像阳台上的那块腊肉，看起来死气沉沉，萎靡不振。某种程度上，两种“老腊肉”的遭遇是一样的：不被年轻人喜欢；被置于鲜肉的对立面；需要多一些阅历，生活上或者味蕾上，才能沉下心来体会“腊肉”的老朽之味。
从我记事起，外婆每年做腊鱼腊肉的时候，我就伴着。外婆总会在盆里翻动着，拿起一块块肉，放在那个上面有铁丝提手的簸箕里，那是留着团年的。外公把它挂在房梁下面的挂钩上，这样老鼠就不能偷吃了。继而，外婆从碗柜里拿出买回来的盐，那盐用塑料袋装着，上面还系着麻绳，外婆把盐倒在砧板上，那盐一粒粒晶莹透亮，像冰糖一样，我趁外婆不注意，偷偷塞了一颗入嘴，结果咸得掉泪。“你以为是冰糖吧，是呗？”外婆转身接一点水让我漱口，这个偷盐吃的故事，也被笑了好多年。
外婆把盐锤碎后，均匀地撒在肉上，让肉的每一个角落都被盐包裹着，然后把撒了盐的肉码在瓦钵里，为了让盐彻底入味。几天之后，外婆会把瓦钵下面的肉翻到上面来。大约一星期后，那原本鲜红的瘦肉变成了暗红，油光水滑的肥肉变得卡白，当瓦钵里出现些许带着淡红色的盐水的时候，腊肉就腌好了。剩下的就是晒肉了。
晒肉，最好是阳光普照的日子。吃过早饭，外婆用温开水把它们洗净，用绳子一块块穿起来，放在太阳下晒，这个过程称作起卤。在阳光的照耀下，慢慢肥肉油亮透明，瘦肉变成了褐色，连肉皮都变成了金黄诱人的色泽，肉香带着太阳的味道扑面而来，腊肉就晒好了。此后，每当家里来客人的时候，外婆就会操刀割下一块，切成片，跟蒜苗、粉皮、芹菜等分别做成菜，味道都很好，那蒜苗、粉皮、芹菜也会因为有了腊肉更别有一番风味。吃一口腊肉味道醇香，肥而不腻，瘦不塞牙，真正是“一家炒肉百家香”。
腊月的香味，从静卧在雪国中的村落里飘来，仿佛是岁末的人们心灵的味道。平时于泥泞中摸爬的农人们，弥漫的是浊汗的腥酸，却于腊月的喜庆中，毫不吝啬对香的泼洒：案几上檀香吐烟，腊月便在温馨里沉浮了；厨房里腊肉煮熟，人们便在肉香里生津了；对联上墨痕徐溢，庭院便在墨香里喜庆了；墙角的蜡梅初绽……
这香味醉人的腊月！这渐近渐浓的年味儿！
放大
缩小
默认
